..migas y pestañas..
Here comes the sun...little darling.
E piccolo è un aggettivo che a volte può quedar mal.
C'era il sole che sembrava una mattina d'estate.
E poi l'esercizio della memoria, continuo ed ostinato. Ostinato potrebbe essere un buon titolo per qualunque cosa. Sicuramente meglio che patetica. Canto meglio, lo sento, lo vedo, lo so. Studio armonia e faccio gli esercizi di riscaldamento, riconosco i toni e combatto la paura con l'allegria e l'insicurezza con l'ostinazione. Sorrido sempre, sorrido al violinista e lo guardo dritto agli occhi. E poi l'esercizio della memoria, dei dettagli dei nomi della storia dei luoghi del quotidiano e dell'inaspettato. L'esercizio della memoria.
Un giorno in regalo.
Un anno dura un anno e guai a chi non ci crede. Pensava che scrivere fosse facile e, di fatto, lo è. Perciò scrive solo le parole che vengono fuori da sole, che saltano sulla carta spinte da una forza inarrestabile, ma senza volontà. Per questo si esercita nell'arte della scrittura, della calligrafia, dei punti perfetti e delle linee orizzaontali, le parole sono belle perchè i segni che le significano sono esteticamente gradevoli.
Non legge mai a voce alta, perchè i suoni sono diversi e intralciano l'armonia del disegno.
La verità e che a lei piacerebbe svegliarsi presto per passare la mattinata a riordinare i diari con le copertine colorate di carta di riso, nella luce calda del mezzogiorno delle finestre spalancate, per riappacificarsi con la pelle di molte mattine fa. Vorrebbe allungare quell'istante fino a farlo assomigliare a sempre, senza essere un tempo infinito.
E non certo andare all'agenzia tributaria per prepararsi ai riti dell'estate, la dichiarazione, las devoluciones, los devengos, l'ierrepeefe, pagos recibos domiciliaciones. Nel mezzo c'è che non le dispiace andare a fare la spesa col carrello, camminare nell'aria mattutina con fare indaffarato ma disinvolto di chi non ha tutto il tempo ma ha tutto il tempo di amministrarlo, col cappotto lungo che si apre sui pantaloni ministeriali e gli stivali. Fortunatamente, l'impiegato sorrideva.
A lei piace questa città, coi tempi che assomigliano e gli impiegati che sorridono.